Một Thoáng Hà Nội

Hà Nội, ngày đó và bình yên

Thế hệ 9x chúng tôi sinh ra khi đất nước đã qua thời bao cấp xếp hàng đong gạo, mua thịt mua rau bằng tem phiếu. Câu chuyện ngày xưa chỉ được nghe qua lời của ông bà, bố mẹ hay vài cuốn sách, vài bộ phim cũ. Những hình dung không thật rõ ràng tua nhanh trong đầu: có cái chợ Đồng Xuân nhộn nhịp; mẹ dẫn đi mua chăn con công và quần áo mới; có chiếc xe cup 82 “èn èn” cũ mèng của bố từng chở tôi đi khắp phố khắp phường Hà Nội; có phố Lương Văn Can bày bao nhiêu siêu nhân, đồ chơi; có phố Hàng Ngang Hàng Đào với cả dãy cửa hàng bán buôn tấp nập cả ngày…

Chúng tôi lên trung học, Hà Nội rộng hơn một chút. Đó là những con phố dài nối tiếp ngang dọc sực nức hương hoa sữa  đêm cuối thu. Đó là những chiều lang thang cùng lũ bạn, đạp xe qua đường rợp bóng cây xanh sau giờ tan lớp.  Hà Nội là tiệm sách thân quen với lũ đồ lưu niệm xinh xinh, với cốc trà sữa ngọt dịu dàng trong buổi chiều lộng gió.

Hà Nội, hôm nay và đổi thay

Rồi ra trường, đi làm và trưởng thành, bỗng nhận ra: tiếng còi xe inh tai nhức óc giữa biển người không thể trôi đi khiến ta bực bội. Những quán xá mọc lên ầm ầm, chen chúc, bán vô vàn mặt hàng khác nhau từ ẩm thực đến may mặc, điện lạnh, cái gì cũng có. Hàng cây cổ thụ rợp bóng bao con phố bị chặt đi, thay bằng những loài cây rất mới mà thật lạ. Khu chợ cũ lúc trước có vài gian hàng buôn bán giờ được xây thành trung tâm thương mại lớn, to hơn, đẹp hơn nhưng vẫn thiếu chút gì đó rất Hà Nội.

Có một điều không thay đổi là mọi thứ luôn đổi thay, Hà Nội cũng thế. Hà Nội đã chuyển mình, không còn như những kỷ niệm ấu thơ nữa ư ? Không phải!  Đằng sau tiếng còi khó chịu, người ta biết có ai đó đang chờ mình trở về bên bữa cơm chiều, chờ buổi tối bình yên cùng nhau dạo khắp phố phường bé nhỏ.

Hà Nội sáng sớm hôm nào vẫn bình yên trong cái không khí trang trọng của buổi thượng cờ ở Lăng Bác, vẫn thanh bình, quen thuộc với tiếng đài phát ra từ chiếc radio của các cụ đi tập thể dục buổi sáng. Cứ mỗi lần ghé quán café nhỏ trên phố Trần Nhật Duật, ngồi thưởng thức chút dư vị Hà Nội bên ly trà táo bạc hà mát lạnh, thấy nhẹ nhõm lạ kì.

Ngoài cửa sổ, gió khẽ lay, nắng vàng ruộm, ngập tràn trên từng ô từng nhịp của cây cây cầu sắt cũ. Dòng xe cộ vẫn tấp nập đến rồi đi. Dưới chân cầu, vẫn là cuộc sống mưu sinh vật lộn của biết bao con người trong cái nóng ba sáu, ba bảy độ của thủ đô. Tôi chợt nhận ra cái nỗi buồn tuổi trẻ của mình quá nhỏ bé trước cuộc đời, trước số phận lênh đênh, chìm nổi nhưng chưa bao giờ ngưng cố gắng của những người dân lao động, buôn bán vất vả kia: này là bác xe ôm, này là cô bán bánh mì gần ga, này là tiếng rao của bà bán bánh đa hết con phố này sang con phố khác…

Đêm, Hà Nội lung linh dưới những ánh đèn, tiếng nhạc xập xình từ những quán cà phê, tiếng cười nói rộn rã cả dãy khu phố. Người ta nâng cốc, chạm ly, nói vài câu chuyện cuối tuần.

Ở một góc vắng bên quán nhỏ, những đôi tình nhân ngồi nhâm nhi vài món ăn vặt giữa cái lành lạnh mưa mưa. Những ánh mắt lấp lánh, khuôn mặt ánh lên niềm hạnh phúc…

Ở một góc nào đó, tiếng chổi tre cuối ngày của cô lao công vẫn mải miết quẹt xuống mặt đường, đưa đi những chuyến rác cuối cùng của cả con phố.

Ở một góc nào đó, người ta lại đang bận rộn bốc dỡ bên những gánh hàng, những chiếc xe chở đầy thực phẩm, hoa quả tại chợ đầu mối Long Biên. Có một Hà Nội chưa ngủ hay một Hà Nội đã thức giấc từ lâu rồi? Mặt trời từ từ nhô lên phía bên kia cây cầu cổ trăm năm, trời sắp sáng…

Hà Nội ấy có góc phố, có hiệu sách, có quán xá, có hàng cây, có cây cầu sắt biểu trưng, có những con đường quen thuộc mình từng đi qua, có nắng nắng mưa mưa, có cái lành lạnh se se, có cái rét vừa khô vừa ngọt, có tuổi thơ và tuổi trẻ lớn lên bên những người bạn, có bao kỷ niệm, có những người yêu thương và… có Nhà. Có một Hà Nội vẫn bình yên, vẫn dịu dàng đến thế thôi !

Ngày nào đó phải đi đâu đó thật xa: dù là Sài Gòn hoa lệ hay nửa vòng Trái Đất xa xôi, nhưng lòng mãi nhớ: Hà Nội luôn ở đây, Hà Nội mãi ở đây và chờ ngày người trở về…

Bài: , viết riêng cho INSPIRE by LIIQ
Trang Phục: BEAT by LIIQ
Địa Điểm: Serein Café & Lounge

Leave a Reply

Your email address will not be published.